¿QUIÉN TOMO LA CASA DE JULIO CORTÁZAR?
(A propósito de animales)
Julio Cortazar escribió un cuento llamado “Casa Tomada”, cuyo argumento es sorprendente: unos hermanos (ella y él) comparten, en una casa, una vida monótona y poco digna de contarse. Un día, oyen ruidos en la parte trasera y deciden cerrar esa parte y, al poco tiempo, se oyen ruidos más cercanos y deciden cerrar esa otra parte, y así sucede la historia hasta que se ven obligados a abandonar por completo la casa. La pregunta al es ¿quién tomó la casa? La respuesta, desde mi punto de vista es “un animal”: El Cuervo o “el orangután” de Allan Poe.
Imaginemos un cuervo que ha sido amaestrado para repetir como un perico “Nunca más” por algún neurótico y que escapa por azares del destino (obviamente imaginado por Poe). Imaginemos también que éste es vecino de un hombre cuya esposa, muy joven y bella, fallece justo después de la ceremonia de bodas. El joven viudo, desconsolado, deja fluir su dolor en un monólogo ante ese cuervo que ha aparecido en su ventana en una noche (ya lo habrá adivinado el lector) lluviosa y sepulcral. El viudo le pregunta con incredulidad “¿Cuál es tu nombre señorial en la orilla cotidiana de la noche? Y el cuervo dice “Nunca más”…” Y ante cualquier pregunta o afirmación el cuervo repetirá “Nunca más”. De tal manera, lo que el cuervo diga llevará siempre al protagonista a la reflexión terrible de la pérdida. Este perico-cuervo, según Poe en su “Método de composición del cuervo” es el instrumento muy eficiente de engaño y manipulación del lector y que ha dado resultado durante muchas generaciones. Pero Poe es un maestro: tal fórmula la repite con el orangután que escapa de las rudas manos de un marinero y cuyos “gritos”, junto con los de las víctimas, oyen algunos vecinos la noche de los crímenes en la calle Morgue. Esto sirve a Dupín, el protagonista, para resolver el misterio: si cada uno de los vecinos oye gritos en lenguas distintas y aparentemente guturales mezcladas con los de las vecinas, entonces la constante es que no es un lenguaje humano… ¿extraterrestre?, ¿fantasmal?, ¿del otro mundo? No, es un animal. Así, diríamos coloquialmente, cada quien oye lo que quiere o , más aún, lo que puede.
Borges, editor de la revista literaria donde el joven Cortázar propuso su primer cuento “Casa Tomada”, no se equivocó, pues veía en ese texto y en ese autor un digno representante de la mejor antología de literatura fantástica.
Otro animal curioso que pudo haber tomado la casa de julio Cortázar es, por ejemplo, “el renegrido y silencioso "mono boreal", que espera con los brazos cruzados que las personas dejen de escribir y luego se bebe la tinta” (J.L. Borges, Un museo de literatura oriental, Obras Completas, vol 4, emecé, Argentina, 1998), aunque el que yo tengo enfrente en este momento, tendría que comerse, además, los chips, las teclas y alguno de los hámster de mi vieja computadora.
ANIMALES PARA LA REFLEXIÓN
Para los admiradores de las mariposas monarcas o los que de alguna manera nos gustan las historias de la cultura náhuatl este cuento es otro ejemplo de animal (o insecto) curioso:
“Chuang Dsu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que
había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre”.
Finalmente, consideremos una perspectiva más allá de los animales:
Lao Tze dijo:
“Los peces nadan, los animales corren, las aves vuelan. Para los peces, hay redes, para los animales trampas, para las aves flechas. Entonces está el dragón. No sé cómo vuela o cómo se posa en la nube ... Hoy yo soy el dragón.
También es muy recomendable el libro de los seres imáginarios" o El "Manual de zoología fantástica" de J.L. Borges
